1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
1

Amsterdam, Pays-Bas

Mon père était au début d’une carrière prometteuse en tant que professeur à l’Université d’Amsterdam, mais il a été licencié dès la première année de guerre en raison de sa judéité. Son ami sioniste Isaac Kisch m’a raconté des années après sa mort qu’au début de la guerre, il était complètement découragé. Kisch a commenté ironiquement : « Regarde, j’ai été vacciné contre deux mille ans de persécution des Juifs, mais pour ton père, en tant qu’assimilateur convaincu, c’était un coup dur inattendu. »

M.H.Bregsteina été nommé professeur à Rotterdam.

2

Panemune, Lituanie.

Vaidotto Gatve était la seule rue de Panemune. D’un côté, on l’appelait « Diese Gas », de l’autre côté « Jene Gas ». Cette rue du village courait parallèlement à la Nemen. J’ai également appris que « Pa » en yiddish signifie « à proximité ».

Octobre 1991 : Gricha retourne pour la première fois depuis longtemps à Panemune, en Lituanie

3

Lisbonne, Portugal.

C’est le moment de réciter le kaddish. Je n’ai jamais prononcé le kaddish de ma vie (…) J’ai maintenant le texte phonétique que Jeffrey Marx m’a donné à Los Angeles et que j’ai régulièrement pratiqué dans l’avion pour Lisbonne et dans la chambre d’hôtel comme si je me préparais à un examen. Peu à peu, les sons inhabituels ont commencé à se placer facilement dans ma bouche, et j’ai senti l’hébreu résonner autour de moi en Israël. Maintenant que le moment est venu, ça vient naturellement. J’ai oublié la signification de la traduction que Jeffrey m’a donnée, mais je ressens les sons et le rythme des mots que je prononce, comme si je chantais une chanson.

Bernard Bregstein, Koen en Philo Bregstein, devant la pierre tombale de leur grand-père commun, Etienne Bregstein, au cimetière juif de Lisbonne, en 2008.

4

Sverdlovsk Oblast, Russie.

« Et voici le verdict : ‘Que Bregstein était hostile au parti communiste et au mouvement révolutionnaire de la classe ouvrière de Lituanie. Qu’il a combattu activement contre eux pendant plusieurs années. Qu’il a été membre d’une organisation contre-révolutionnaire de Juifs (…) de 1933 jusqu’à la restauration du pouvoir soviétique. Bregstein est originaire d’un milieu commercial et hostile au mouvement révolutionnaire.’

Gricha secoue la tête : ‘Mon père était comptable, que signifie « originaire d’un milieu commercial » ?’

Mosje Bregsteinas, le père de Gricha, après son retour du Goulag où il avait été déporté, à la fin des années cinquante

5

Barnaul, Russie.

Gricha va consulter sa famille, qui participe à la décision, mais il déclare résolument : « Nous ne pouvons pas rester là-bas. À Barnaul, vous ne pouvez plus simplement vous promener dans la rue à cause de la criminalité, les usines sont à l’arrêt, tout est en désordre. Et la situation politique ne cesse de se détériorer. Pendant l’époque soviétique, la Russie était un pays des fous et elle reste un pays des fous. »

Octobre 1991 : Gricha retourne pour la première fois depuis longtemps à Panemune, Lituanie

6

Los Angeles, États-Unis.

Tante Madeleine était toujours dépeinte par ma mère comme un ange. Contrairement à l’oncle Charles, qui selon elle était principalement intéressé par les bulletins boursiers, tante Madeleine jouait magnifiquement du piano et était très impliquée dans la charité. Elle est décédée en 1943 à Los Angeles après une opération du côlon, où le mot cancer était tabou.

Plage d’Ostende, de gauche à droite : ma tante Madeleine, Nicolas Boruchowitz, le frère de mon oncle Charles, mon grand-père Etienne, mon oncle Charles Boruchowitz, une personne inconnue, à gauche de la femme de Nicolas Boruchowitz, vers 1935.

7

Chicago, États-Unis.

Imperturbable, Billie poursuivait son énumération des hauts et des bas des enfants Horwich, et regardait autour d’elle avec satisfaction à la fin : comme par magie, tous les visages anonymes de la photo avaient reçu un nom et une histoire. Ces informations précieuses étaient sorties de sa bouche comme de l’or. Pour Ray Epstein, le déjeuner n’était pas un moment de petite conversation : avec ses papiers étalés autour de son assiette, il notait soigneusement tout ce que Billie racontait nonchalamment dans son système de généalogie, se demandant si c’était une enquête policière.

Chicago, 2000.

8

New York, États-Unis.

Alors que Ruth versait du thé dans les tasses en porcelaine française, accompagné de pâtisseries spécialement commandées pour moi dans une boulangerie française, je m’installai en face d’elle dans un élégant petit fauteuil français. (…) Je me laissai bercer par sa voix légère mais chaleureuse, avec des inflexions séduisantes et moqueuses. Elle était ravie de pouvoir partager avec moi ses sentiments sur la famille Bregstein. (…) Là, en face de moi, était assise une dame new-yorkaise, en réalité une réfugiée juive de Lituanie, avec ses massacres de masse contre les Juifs, dont elle-même avait échappé de justesse.

Ruth Wetter Löwenstein à New York, en 1998, avec deux amies d’enfance de Kaunas. À gauche: Rina Harris-Homes, qui, tout comme le père de Ruth, a pu fuir grâce au consul japonais Sugihara en 1940 via la Sibérie. Au milieu : Esther Michkin-Rubin, survivante du ghetto de Kaunas

9

Washington, États-Unis.

À l’entrée du musée, une inscription était gravée sur le mur avec devant une flamme jaune : « Prenez garde de ne pas oublier les choses que vous avez vues de vos propres yeux, et qu’elles ne s’éloignent pas de votre cœur tant que vous vivez : faites-les connaître à vos enfants et à vos petits-enfants. » (Deutéronome 4:9)

De retour près du panneau avec l’affiche Hidden History of the Kovno Ghetto, Natascha nous a tous filmés. Des séries de photos ont également été prises où nous apparaissons à nouveau comme des touristes détendus et joyeux.

À l’exposition « Hidden History of the Kovno Ghetto » au Musée mémorial de l’Holocauste des États-Unis à Washington, en 1998

10

Tel Aviv, Israël.

Le prochain dîner est chez Jochanan Fein et sa femme Nurit (…). Ses parents étaient les voisins des Bregstein à Panemune et il est l’un des trois enfants en Israël, dont nous avons beaucoup entendu parler (…). La sœur de Jochanan, Judith, est également présente avec son mari Jeshaja, qui ont survécu au ghetto de Kaunas.

Quand Vera, la sœur aînée de Jochanan, entre vivement, elle déclare : « Ça sent Panemune ici. » Elle le prononce en yiddish : Ponjemonje, comme je l’entendais quand j’étais enfant.

En 1995, à Tel Aviv, Grisja rencontre les trois enfants survivants des voisins Bregstein à Panemune, qu’il connaissait bien avant la guerre, les Fein.

11

Buenos Aires, Argentine.

Alors, le vieux monsieur Hirschler a dit : « Il peut venir tranquillement à Buenos Aires. » C’est ce que j’ai fait à l’époque, j’ai pris une place sur un paquebot, cela m’a coûté vingt livres, et j’avais une cabine pour moi seul. Le voyage a duré vingt jours, le navire s’appelait le Monte Bolivia.

Mon grand-père Étienne jouant aux cartes avec des amis, probablement son ami Hirschler, directeur de Bunge. Vers 1930.

12

Montevideo, Uruguay.

« Comment avez-vous rencontré mon grand-père Étienne ? » Wolf regarde avec étonnement, comme si je posais une question étrange, et corrige : « Onkel Shépsel ? » Il prononce cela avec un ton moqueur, comme s’il ne prenait pas tout à fait mon grand-père au sérieux. ‘Shepsel’ signifie en yiddish ‘mouton’ et était le nom d’origine de mon grand-père, avant qu’il ne change son nom en ‘Étienne’ par décision judiciaire à Amsterdam. « Onkel Shepsel venait déjà à Poniemon pour rendre visite à mon père quand j’avais quatre, cinq ans. Je l’accompagnais toujours avec mon père pour le chercher à la gare de Kaunas. Ensuite, ils s’asseyaient sur la véranda à Poniemon et discutaient de tout. Il portait toujours un chapeau de paille. »

Wolf Bregstein, Montevideo 1996.

1
Amsterdam, Pays-Bas

Mon père était au début d’une carrière prometteuse en tant que professeur à l’Université d’Amsterdam, mais il a été licencié dès la première année de guerre en raison de sa judéité. Son ami sioniste Isaac Kisch m’a raconté des années après sa mort qu’au début de la guerre, il était complètement découragé. Kisch a commenté ironiquement : « Regarde, j’ai été vacciné contre deux mille ans de persécution des Juifs, mais pour ton père, en tant qu’assimilateur convaincu, c’était un coup dur inattendu. »

2
Panemune, Lituanie.

Vaidotto Gatve était la seule rue de Panemune. D’un côté, on l’appelait « Diese Gas », de l’autre côté « Jene Gas ». Cette rue du village courait parallèlement à la Nemen. J’ai également appris que « Pa » en yiddish signifie « à proximité ».

3
Lisbonne, Portugal.

C’est le moment de réciter le kaddish. Je n’ai jamais prononcé le kaddish de ma vie (…) J’ai maintenant le texte phonétique que Jeffrey Marx m’a donné à Los Angeles et que j’ai régulièrement pratiqué dans l’avion pour Lisbonne et dans la chambre d’hôtel comme si je me préparais à un examen. Peu à peu, les sons inhabituels ont commencé à se placer facilement dans ma bouche, et j’ai senti l’hébreu résonner autour de moi en Israël. Maintenant que le moment est venu, ça vient naturellement. J’ai oublié la signification de la traduction que Jeffrey m’a donnée, mais je ressens les sons et le rythme des mots que je prononce, comme si je chantais une chanson.

4
Sverdlovsk Oblast, Russie.

« Et voici le verdict : ‘Que Bregstein était hostile au parti communiste et au mouvement révolutionnaire de la classe ouvrière de Lituanie. Qu’il a combattu activement contre eux pendant plusieurs années. Qu’il a été membre d’une organisation contre-révolutionnaire de Juifs (…) de 1933 jusqu’à la restauration du pouvoir soviétique. Bregstein est originaire d’un milieu commercial et hostile au mouvement révolutionnaire.’

Gricha secoue la tête : ‘Mon père était comptable, que signifie « originaire d’un milieu commercial » ?’


5
Barnaul, Russie.

Gricha va consulter sa famille, qui participe à la décision, mais il déclare résolument : « Nous ne pouvons pas rester là-bas. À Barnaul, vous ne pouvez plus simplement vous promener dans la rue à cause de la criminalité, les usines sont à l’arrêt, tout est en désordre. Et la situation politique ne cesse de se détériorer. Pendant l’époque soviétique, la Russie était un pays des fous et elle reste un pays des fous. »

6
Los Angeles, États-Unis.

Tante Madeleine était toujours dépeinte par ma mère comme un ange. Contrairement à l’oncle Charles, qui selon elle était principalement intéressé par les bulletins boursiers, tante Madeleine jouait magnifiquement du piano et était très impliquée dans la charité. Elle est décédée en 1943 à Los Angeles après une opération du côlon, où le mot cancer était tabou.

7
Chicago, États-Unis.

Imperturbable, Billie poursuivait son énumération des hauts et des bas des enfants Horwich, et regardait autour d’elle avec satisfaction à la fin : comme par magie, tous les visages anonymes de la photo avaient reçu un nom et une histoire. Ces informations précieuses étaient sorties de sa bouche comme de l’or. Pour Ray Epstein, le déjeuner n’était pas un moment de petite conversation : avec ses papiers étalés autour de son assiette, il notait soigneusement tout ce que Billie racontait nonchalamment dans son système de généalogie, se demandant si c’était une enquête policière.

8
New York, États-Unis.

Alors que Ruth versait du thé dans les tasses en porcelaine française, accompagné de pâtisseries spécialement commandées pour moi dans une boulangerie française, je m’installai en face d’elle dans un élégant petit fauteuil français. (…) Je me laissai bercer par sa voix légère mais chaleureuse, avec des inflexions séduisantes et moqueuses. Elle était ravie de pouvoir partager avec moi ses sentiments sur la famille Bregstein. (…) Là, en face de moi, était assise une dame new-yorkaise, en réalité une réfugiée juive de Lituanie, avec ses massacres de masse contre les Juifs, dont elle-même avait échappé de justesse.

9
Washington, États-Unis.

À l’entrée du musée, une inscription était gravée sur le mur avec devant une flamme jaune : « Prenez garde de ne pas oublier les choses que vous avez vues de vos propres yeux, et qu’elles ne s’éloignent pas de votre cœur tant que vous vivez : faites-les connaître à vos enfants et à vos petits-enfants. » (Deutéronome 4:9)

De retour près du panneau avec l’affiche Hidden History of the Kovno Ghetto, Natascha nous a tous filmés. Des séries de photos ont également été prises où nous apparaissons à nouveau comme des touristes détendus et joyeux.

10
Tel Aviv, Israël.

Le prochain dîner est chez Jochanan Fein et sa femme Nurit (…). Ses parents étaient les voisins des Bregstein à Panemune et il est l’un des trois enfants en Israël, dont nous avons beaucoup entendu parler (…). La sœur de Jochanan, Judith, est également présente avec son mari Jeshaja, qui ont survécu au ghetto de Kaunas.

Quand Vera, la sœur aînée de Jochanan, entre vivement, elle déclare : « Ça sent Panemune ici. » Elle le prononce en yiddish : Ponjemonje, comme je l’entendais quand j’étais enfant.

11
Buenos Aires, Argentine.

Alors, le vieux monsieur Hirschler a dit : « Il peut venir tranquillement à Buenos Aires. » C’est ce que j’ai fait à l’époque, j’ai pris une place sur un paquebot, cela m’a coûté vingt livres, et j’avais une cabine pour moi seul. Le voyage a duré vingt jours, le navire s’appelait le Monte Bolivia.

12
Montevideo, Uruguay.

« Comment avez-vous rencontré mon grand-père Étienne ? » Wolf regarde avec étonnement, comme si je posais une question étrange, et corrige : « Onkel Shépsel ? » Il prononce cela avec un ton moqueur, comme s’il ne prenait pas tout à fait mon grand-père au sérieux. ‘Shepsel’ signifie en yiddish ‘mouton’ et était le nom d’origine de mon grand-père, avant qu’il ne change son nom en ‘Étienne’ par décision judiciaire à Amsterdam. « Onkel Shepsel venait déjà à Poniemon pour rendre visite à mon père quand j’avais quatre, cinq ans. Je l’accompagnais toujours avec mon père pour le chercher à la gare de Kaunas. Ensuite, ils s’asseyaient sur la véranda à Poniemon et discutaient de tout. Il portait toujours un chapeau de paille. »